他是日本战后文学的大师之一，在文坛拥有极高的声誉，传闻，他三次入围诺贝尔文学奖提名，虽然最终无望而归，却是著作被翻译成英文等，外国语版最多的当代作家。

  殊荣头衔很多，可是在三岛由纪夫自己眼里，他的人生无疑是充满失败的，因为他承载的期望太高，从小背负的使命太重，对自己过高的要求，和对成功极度的渴望，蒙蔽了他的理性，让他的一生，在艰难丛生里矛盾前进，却最终赔上了自己的生命，而沦为了小丑和笑柄。

  他的祖母夏子，具有日本贵族血统，是支藩藩主的外孙女，曾在日本皇室学习过礼仪，是个充满威仪，却很固执、神经质的传统女性。

  三岛作为家中长男，被父母寄予厚望，而他的祖母，经历家道走向衰微之后，也希望三岛能够奋发图强，重振家业。

  所以，她在学业上，对三岛要求很严厉，可是在生活中，女性化的教养方式，又让她陷入过度保护和管教之中。

  例如，她从不允许三岛，做任何冒险性的游戏，也不让他和其他男孩玩耍，甚至激烈的运动也被祖母所禁止。

  因此，大部分时候，三岛都是独自一人，或者和洋娃娃一起玩，或者找同样温顺的堂兄妹一起玩。这造成他无论从性格还是体质上，都孤独，纤细，敏感，柔弱，和后来的硬汉形象截然不同。

  不过幸运的是，祖母作为没落贵族，保留着很高的文化品位，以及没落贵族的伤春悲秋。这让三岛从小就得以，经常接触歌舞伎等文艺活动，也熟谙旧时贵族的生活方式，为日后文学创作打下了扎实的功底。

  但是，从小的监护人，就是强势而神经质的女性形象，让三岛性格上也大受影响，一个表现就是，即便后来三岛离开祖母，上初中后，依然被要求一周至少要让自己看一次，祖母对她很依赖，他也对祖母很依恋。

  成年后，他唯一一次动心的对象，还是朋友的姐姐，一个年长自己很多岁的女性。可以说，童年祖母的的照料，为三岛的性格悲剧埋下了阴影。

  因为三岛的父亲是公务员，是一个崇尚军事纪律的男人。所以，12岁被接回父母身边后，父亲对三岛采用了军事化的教育方式。

  比如，相较于祖母害怕三岛遭遇危险，父亲则是鼓励儿子在危险中磨练，甚至不惜将年幼的孩子，突然扔在一辆超速行驶的火车旁，以锻炼他的勇气和胆量。

  他会经常搜查三岛的房间，一经发现他有任何娘娘腔的爱好，比如喜欢写作，就会暴力的，不由分说的撕毁孩子的手稿。

  本质里，他和太宰治一样，充满敏感和自厌，可外表上，他却崇尚健美，标榜硬汉，极度渴望摆脱瘦弱真实的自我，也极度渴望建功立业，扬名立万。

  一个表现就是，他对太宰治极尽冷嘲热讽，嘲笑他的孱弱和阴柔，其实这种过激反应，也是源于对真实自我的厌恶。

  所以，他才会走向另一个极端，通过健身打造硬朗的形象，通过对武士传统的捍卫，来表现自己男人血性的一面。

  他表现的喜爱热闹，钟情于美酒佳肴，三教九流之辈无不结交，摒弃一切会被视为软弱的东西，可接连的失败，充满矛盾的性格，乃至政治上的盲目，让他最终走向极端，走向自杀。成为日本文豪中，最富有争议性的代表。

  观瞻他波折诡异的一生，你会发现很多悲剧，一早就被预示，而所谓命运性的结局，也不过因果循环而已。

  他6岁就入读东京贵族学院，12岁进入学习院初等科，16岁在权威杂志发表小说，19岁因为成绩优异，被日本天皇亲手奖赏了一块银表。

  可当时的日本，军国主义盛行，崇尚武力，所以正值青年的三岛，认为自身很快需要奔赴战场，而1944年10月份时，日本在战场接连失利，认为自身会在战争中丧生的三岛，甚至写下了遗嘱，可是由于没有通过军队体能测试，他没有收到征兵通知。

  所以，你能够很容易看出来，三岛在成熟后所致力于打造的形象，都是基于他年轻时所缺乏的品质。

  这个多病，脆弱，书呆子气的男孩，被女性扶养人湮灭了男性力量，虚弱的无法加入军队，因此，成年后，他竭力将自己变成一个运动型的，壮硕的，充满男性力量的形象。

  但他的小说却暴露了他的真实自我，他笔下的所有主要人物，都饱受各种生理或心理问题的折磨。他们大多被没办法实现的理想所困扰，且充满矛盾和病弱，这导致他们没办法在日常生活中，获得平静和幸福，只能陷入自我消亡。

  在他的半自传体小说《假面自白》中，他讲述了一个瘦小，而身体虚弱的男孩的故事。这个男孩努力融入战前的日本社会，痴迷于男子气概、死亡和荣誉，并被潜在的同性恋欲望所折磨，他发展了一种虚假的人格，以向世界隐藏他的真实自我。

  所谓的[自体中毒症]，指的是因为消化不良和排泄不通畅，而被自身产生的物质毒害的过程。

  在小说《假面告白》中，主人公最畅快的时刻就是排尿后，因为在这样的一个过程中，他看到 [朦胧的生命之光，在我的脸颊上重新泛起]。

  一方面，他崇尚日本武士道精神，甚至学习剑道，多次发文控诉西方文化，对日本民间传统文化的蚕食。

  另一方面，他却住着维多利亚式的房子，拥有很高的天花板，以及挂着19世纪油画的墙面。大理石的桌子刻有罗马首字母，桌椅充满巴洛克和洛可可风格。并且，他的日常饮食，也完全是西式菜肴。

  无论他如何公开表达对太宰治的鄙视，他本人，都活得比《人间失格》的主人公，更充满矛盾和伪装。

  在《人间失格》里，太宰治塑造了一位为了混入普通人群，假装玩世不恭，和旁人无异，实则却丧失为人资格，充满厌世情绪的人，而三岛无疑演技更为精湛，他的一生，艺术创作和真实生活之间，早已界限不清。

  他总是追求失去的东西，控诉拥有的东西，所以他的人生，活着是表演，连死亡都是一种表演。

  在小说中，他塑造了一个年轻的和尚，因自己无法达到这种美，而毁灭性的烧毁了这座著名的建筑。

  这里就能够准确的看出，虽然三岛标榜自己是硬汉，作品却深受颓废美学支配，并认为在毁灭瞬间散发的美，才是最强烈的美。

  那一代的男孩，注定要参加战争，注定要直面死亡，他们都觉得自己活不过20岁是理所当然，因为日本军国主义者，宣扬美化死亡，崇尚战场上如珠宝般粉碎的美德，如樱花般盛开后陨灭的美丽。

  然而，当战争结束后，寺庙完好无损，所以，驱使着僧侣，选择一种类似于宗教祭祀的毁灭性行为。

  因此，反观三岛，他没有在适龄年纪参战，他如果终其一生，无法达成理想，无法物尽其用，那该怎么办？

  他说：有时候，这两个特征结合得非常紧密，我认为优雅来自我们的情感。残忍来自我们紧张的一面，有时我们对定义优雅或美感过于敏感。

  他为此举了一个例子：在武士传统中，武士的职责，总是和死亡联系在一起，如果一个武士进行了仪式性自杀，他被要求用白粉或口红化妆，以保持他死后的美丽。

  受这种武士传统的驱动，三岛觉得如果自己为大义而自杀，是一种崇高，他渴望成为烈士。

  1968年，他亦师亦友的文坛前辈，川端康成获得了诺贝尔奖，三岛意识到在未来很长一段时间，日本作家获得诺贝尔奖的机会微乎其微。所以，事业上的挫折，让他萌生了在鼎盛的时候，自杀的想法。

  三岛曾严厉谴责裕仁天皇，在二战后放弃了他的神性主张，认为数百万日本人，在战争中为他们的[永生的天皇]而牺牲，天皇放弃他的神性，意味着所有这些死亡都是徒劳的。

  并且，20世纪60年代末，是现代世界演变的关键时期，战后很多国家经历着秩序的混乱，文化的冲突，学生骚乱、嬉皮士、，战后精神创伤导致的时代病，在日本也猛烈的上演。

  三岛没意识到，这一切正是日本军国主义战争，造成的后遗症，反而将这一切现代生活的精神贫瘠，都归因于1945年后兴起的唯物主义，以及完全西方化的文化。

  他更喜欢战前的日本，因为有着严峻的爱国主义和传统价值观。本着这种精神，他建立了了[盾会]，这是一个有争议的私人军队，由大约100名学生组成，在左翼起义的情况下，他们将保护天皇。

  1970年11月25日，他同其他四名[盾会]成员，劫持了日本陆上自卫队东部总司令，于露台发表政变演说，但绝对没获得自卫官们的支持，反而招致嘲笑，三岛即刻选择了切腹自杀。

  在自杀前，他解释说：我越回到日本传统，就越能获得积极的品质。我坚信，西方化阻碍了我们日本人的基本性格。

  在自杀时，他发表演说：我不想复兴切腹自杀本身……我想激励年轻人，给他们一种秩序感和责任感。

  他认为，日本由于在第二次世界大战中的失败，和美国的占领，让日本被吓得隐藏了真实的自己。

  三岛是对的，战后失败，屈于人下的日本统治者，只有通过隐藏自己的军国主义野心，才能在西方胜利者主导的世界里，韬光养晦，养精蓄锐，一旦羽翼丰满，政治野心也会表露出来。

  所以，当三岛自杀时，尴尬的日本统治阶层，为了能够更好的保证日本不会倒退刀过去，好战的极端民族主义，而对外宣称三岛由纪夫一定是疯了。此后数年，三岛的名字都成为日本知识界的禁忌。

  而这两年，随着日本军国主义的兴起，三岛的声誉也开始水涨船高。军国主义者每当他去世的那天，都会通过大张旗鼓的祭奠他，来弘扬军国主义传统，祭奠过去的辉煌。

  也许本质上，他所推崇的日本武士道，只是基于被西方文化入侵后，文人对民间传统文化的缅怀，可是，他死后，却被日本右翼分子所利用，一个生前对政治完全不懂的人，死后成为了政治的傀儡。

  因为，三岛大半辈子对政治都不闻不问，1960年，他开始关注日本日渐增长的社会弊端，对日本社会的文化混乱而感到困惑。

  可是，他没有明白，这种战后的困惑，正是军国主义扩张导致的后果，反而盲目的以为回到从前，就能变得更好。

  如果说，那些为了天皇神性而死的日本武士很可怜，那么，那些因为日本军国主义扩张，而无辜惨死的中国民众，又何其可怜，可叹？

  这个世界上，任何教导你为别人献身的信仰，都是错误的信仰，因为真的大道，不需要善男信女的鲜血铺就。